玉是我曾经的同窗好友，从幼儿园大班到高中二年级，我们一直同处一班，是很铁很铁的“死党”。
玉是个很美的女孩子，眉目如画，肌肤似雪，轻颦浅笑间唇边便会现出两个小小的酒涡。从五岁就开始的舞蹈训练使玉有着完美的身材和清雅的气质，就连举手投足间都令人神往的优美。总之，在我们那群青涩少年的眼里。玉的美丽无懈可击。
玉在同龄人艳羡的目光中骄傲地闪烁着炫目的光彩，她品学兼优，又是校舞蹈队的主力，每一次的文艺汇演，玉袅娜的舞姿都会为学校捧回一座奖杯。一提起玉的名字，每一位老师的眼里都充满着赞赏和欣慰。
玉是一个受到上帝特别宠爱的幸运儿，作为她的好朋友，我分享她的每一次荣誉和喜悦，为她高兴、骄傲，但也无法否认心中那一点点忌妒和羡慕。
我以为笼罩在玉头顶上的那道幸运的光环永远不会褪去，但却不曾想到……
那是一天清晨，甜梦正酣的我被电话铃声吵醒，电话那头是一个惊慌的声音，“小雯，快到医院来，玉出了车祸……”
我扔下电话，以百米冲刺的速度赶往医院，手术室外，聚集着一大群人，老师、同学，大家焦急地等在那里，每个人的眼睛都红红的。
红雨把我拉到一边，哽咽着告诉我事情的经过：昨天玉代表学校去参加区文艺汇演。回来的路上发生了车祸，红雨的泪簌簌地流了下来，“玉的腿……”她泣不成声。
“玉的腿?!她的腿怎么了?”我抓着红雨的手臂，紧张得几乎无法呼吸。
“医生说，要……要截去玉的……左腿!”
我呆在那里，大脑一片空白。美丽快乐、舞姿蹁跹的玉没有了左腿。这怎么可能?我的眼前浮现出玉在跳《雀之林》时的优美身影，那时的玉。就像只振翅欲飞的孔雀，而现在，她折断了翅膀，美丽的孔雀还能自由地飞翔吗?
第二天，我去看玉，她昏睡着，脸色苍白，身边的输液瓶里缓缓地滴着药水。我看到她裹着石膏的右腿，只有右腿!我无法抑制自己的泪。我不知道在玉醒后，面对如此残酷的现实，她有多少的泪要流，我也不知道该用什么语言来安慰玉那颗狂痛狂悲的心。于是，我轻轻地退了出去。
两天后，由于父亲的工作调动，我离开了这座我生长的城市，离开了我的母校，离开了我相交了十二年的好朋友——玉，而且，是在她最需要我的时候。
后来，我给玉写了很多的信，可是都被退了回来。从同学们的来信得知，在我走后一星期。玉就转院了，伤愈之后，她的父母就带着她回了老家。玉没有告诉任何人她的地址。
我和玉就这样失去了联络，我常常怨恨自己的胆怯，为什么那天没有勇气等她醒来，为什么就这样不辞而别。
第二年，我考上了大学，接到录取通知书那天，我在兴奋之余又有一些感伤，我想起了玉，她是不是也考上了大学?可惜她曾经那样梦想的舞蹈专业是不可能了。
时光悠悠然地从我的指缝间溜走，十年过去了，我不再是那个青涩懵懂，多愁善感的女孩子了，毕业后的我在合资企业找到了一份不错的工作。紧张的生活，忙碌的工作，使我淡忘了很多过去的事情，但是，记忆中玉的那张笑脸却始终清晰可辨。
那年秋天，我去西安出差，一天傍晚，我办完事，回宾馆的路上却遇上一场大雨，我慌忙躲进了附近的一间书屋。
“小姐，你买什么书?”一个悦耳的声音问着我。
“啊，我……”我抬起头，一张美丽的脸庞映入我的眼帘，那生动的眉目，可爱的笑容，还有那小小的酒涡，“你……你是……”我激动着，却又有些迟疑，那个名字就在嘴边却不敢出口。
“小雯，是你啊!”她惊喜地喊了起来。
“玉!玉，真的是你吗?”我如梦初醒般大叫着。冲过去想拥抱她。
她站在我面前，一副拐杖支撑着她的身体，她只有一条腿，左边的裤管空荡荡的。
我有些不知所措，她的笑容还是依然灿烂。“小雯，这么多年没见，我真想你，去我家坐坐吧。”
我跟着玉来到她的家，她的房间布置得典雅清新，墙上有她的照片，她美丽的面容，灿烂的笑，却是半身照。
我们聊了很多很多，我小心翼翼地避开某些让人伤感的话题，我用心观察着玉，在她身上，我找不到一丝我想像中她会有的颓废和无奈，她美丽依旧，灿烂依旧，开朗依旧，如果不是她身边的那副拐杖，和那条空荡荡的裤管，我几乎无法相信曾经发生在她身上的那可怕的遭遇。
“高考那年，我考上了北京音乐学院，”玉笑着说，“我和舞蹈的缘分虽然断了，可我还有音乐。”
“那个书屋是你开的?”我问。
